Надя — блестящий хирург, мастерски оперирующий уши и горла, но к сорока годам она с ужасом осознаёт: она — полная незнакомка для самой себя. Её дни проходят в клинике, где она возвращает людям слух и голос, но собственные чувства и желания для неё — глухая, непроницаемая тишина. Она живёт в квартире бывшей свекрови, воспитывает дочь Оливию и формально всё ещё замужем за Борисом, который два года назад просто ушёл, не выдержав ледяной рутины их брака. Мир Нади сузился до операционной и чужой гостиной, и теперь ей отчаянно нужна встряска, чтобы пробить эту скорлупу и увидеть, что жизнь может быть наполнена теплом.
Перемены приходят в виде шести неожиданных «уроков нежности» — встреч и событий, которые, как ключи, по одному отпирают её запертое сердце. Каждый урок — это шаг из тишины одиночества к шуму жизни, возможность заново научиться слышать не только чужие жалобы, но и собственный, давно забытый внутренний голос. Это путь к надежде, который начинается с простого, но такого сложного для Нади умения — снова почувствовать.